伊比不是个火车迷，他也从来没想到会喜欢上一辆小火车。在他看来，那玩意儿又粗又笨，叫起来吓人，搁起来占地方，所以，对于那辆车轮闪闪、会冒白烟，在暗夜里亮着前车灯像大脸猫的小火车，他跟对待其他摆在橱窗里的塑料娃娃、木头士兵、铁皮公交车等玩具一样，也只是长长地看了一眼，就离开了。
此后的两三天内一直太平无事，他觉得自己根本没想那辆火车。一个礼拜后，他觉得自己有点闷闷不乐，就把最近的生活梳理了一遍：在和同桌女生抢地盘的时候，他都赢了；考试也差强人意，老师没有来家访；妈妈最近下班很晚，他把想看的电视节目也都看了… 挨个数了一遍，他这才发现，他的心里老早就有了个沙堆，在这个沙堆的下面，就埋着那辆小火车。当他把生活里的事一件件往外扔时，那小火车的轮廓就越来越清晰了。
不过，小火车的印迹尚没有达到他不能忍耐的地步，他想，会有别的不如意的事的，这小火车根本算不了什么！他想到在这个雷雨季节，哥们儿阿尔贝因为摔伤了腿，结结实实休息了一个礼拜，而自己却不得不辛辛苦苦地上学，还得跟女同学抢桌子，这是多么沮丧的事！他老想这事儿，越想越悲惨，想把它当动力，把小火车从心里拖走。可小火车纹丝未动，反倒因为不断比较的缘故，那些事儿像一把铁锹把小火车彻底给挖出来了。现在，它就矗立在那儿，看不看得到它都在那儿，他竭力克制自己不去多想，每当一想就赶快踩刹车，可还是离它越来越近。
伊比开始进进出出都无精打采，妈妈以为他生病了，暗自后悔疏忽了对儿子的照顾，给他做了美味的鱼丸，还破例允许他看电视节目。伊比的脸上没有因此多一丝笑容，也没有多吃一口东西。妈妈又猜伊比一定是喜欢上了哪个女生，她给他买了大量青少年励志书籍，如出自教育专家之手的《她拒绝我了怎么办》《青春期要不要谈恋爱》之类，悄悄放到他的床单地下或衣柜里。几天后她发现书没有动过的痕迹，就把书放到显眼的书架上，可书的封条仍然完好如初。妈妈想：“这些专家真靠不住，自己的孩子自己最了解，这事儿，看来还得我出场。”于是更委婉地表示，伊比可以请女同学到家里来做客。可这些也毫无用处，不能让伊比多吃一口饭，也不能让伊比少叹一口气。看到伊比连头也不抬，将一颗鱼丸在嘴里嚼了大半天时，妈妈忍不住责骂道：“你这到底是为什么呀？”接着诉说了一番工作的辛苦和带孩子的不易。
伊比被吓到了，他赶快咽下经过反复咀嚼毫无味道的鱼丸，逃离了餐桌。晚上，他不由自主想起小火车时，妈妈生气的脸总是浮现在小火车之上，她那生气的话语，也总是在小火车的汽笛声中若隐若现。伊比深深感到惭愧，小火车能给自己做饭吗？小火车能给自己交学费吗？每天的衣服，是小火车洗的吗？老师开家长会，小火车能参加吗…
为了破除自己用渴望和想象给小火车披上的层层魔咒，他决定亲自前去查看，告诉自己，它的轮子不过是一次成型的塑料，它的窗户不是真正的玻璃，那些座椅并不能真正地坐人。那就是一辆劣质的复制品，用来骗五岁孩子的玩意儿。眼下，他都十岁了，他可不会上这个当！
他就真的跑去那儿看了，可他的视线一接触到小火车，便不能从那儿移开了。小火车被他看的害了羞——当然，也可能是承载不了他如此深情的目光——小火车的轮子被压扁了，由圆形变成了椭圆。如果它真是塑料，塑料是经不起重压、一压就要粉碎的，况且塑料是很轻的，不可能拥有真正的铁皮车厢的分量。
天黑了，路灯一盏盏亮起来，照进橱窗。小火车的车灯也被映得发亮，露出两点小小闪烁的光，像是小火车睁开了眼，正定定地看着伊比。伊比想，它每天待在橱窗里，被人看，也看人，是多么无趣啊！如果可以，它说不定会开出去，去看看整个城市。不过，它一定不愿意到自己家里去，那里又冷又潮，没有阳光，四壁上贴着的，全是旧报纸和乱七八糟的广告画——它们是用来防潮而不是为了美观的。小火车一定愿意去有明亮的圣诞树和一人多高吊灯的地方。
伊比已经过了相信童话的年纪，当然不会设想，自己缩小到能坐进火车，开着它去看圣诞树了。那妈妈怎么办？她会急疯的。或许可以考虑拉上她，如果她的头发能精心修饰一下，就像橱窗中的玩偶娃娃一样… 单是这么一想，伊比的失望中又多了几分内疚，他默默地走开了。今天回家后，妈妈发现，伊比没有叹气，没有在吃饭的时候眼睛盯着盘子发愣。他在吃，也在笑，也在回答自己的问话。但当他独自坐在收拾好的餐桌前写作业时，他的眼神又凝滞了。妈妈假装关心地送上苹果，偷偷地查看他的作业本时，发现他确实在写作业。
事实上，伊比和小火车妥协了。他放下自尊，开始在每天放学后，去看这辆小火车。他从来没有进过店，设想亲手触碰一下小火车。精明的店老板早就一眼看穿，他不是那种能买得起的孩子，就算他带上妈妈，也不像能花钱买的人，如果他的妈妈再给他找一个爸爸… 就算那个爸爸愿意，妈妈也不会同意花上那么多的钱去买那辆小火车。不用说妈妈，就连伊比都觉得，拥有这么贵的玩具火车是罪过。
就这样，他白天认真上课，放学去看小火车。有天傍晚，当他正趴在橱窗上看着小火车时，一对衣着体面的男女走进商店，将手指向了这辆火车。
小火车被老板从橱窗里取出来，小心地擦去上面的灰，放到了柜台上。小火车真的跑了起来，这是伊比一直盼望的，可这次他却没有心思瞧。他望着那两个人，男的穿西装，女的穿白色的裙装，揣摩着他们的钱包装在哪里。不，他们不可能带钱，起码今天没有，因为男的西裤是笔挺笔挺的，四个口袋扁平扁平，不可能装得下厚重厚重的钱包。女的两手空空，紧贴着身体的裙子，也不可能放下任何钱。如果他们有钱，就让他们丢了吧！伊比起了邪恶的念头，甚至盼着有小偷来偷走。
他看到小火车车灯亮了起来，在“嘟嘟”叫了两声后，小火车轰隆隆跑了起来，经过伊比面前时，最后一节车厢一扭一扭的，像在调皮地扭屁股。
伊比气得要哭了！无情无义的小火车，伊比这么多天申请的凝视，还没有让它觉到自己的分量，还这般轻佻！像一只宠物狗，谁给它骨头都肯吃！
那个男人已经走到柜台前要付钱了，他拿出的不是钱包，而是一张薄薄的金色的卡。正在这时，女的说了句什么，店老板得意地摇手说：“不忙不忙，还有更好看的呢！”
小火车跑了一圈又一圈，轮子稳稳地咬着铁轨，发出清脆的“咔嗒”声。当它的车头再次经过顾客身边时，老板说：“看！它要喷白烟了！”大家没有想到的是，小火车竟然喷出一股黑油。女顾客惊叫着后退，可是她好看的裙子上毫不留情地出现几点黑斑。店老板跳过去拿纸巾，又带翻了一些茶水，纸巾的擦拭让那些黑点变成难看的黑色线条。女顾客气得脸都红了，火车却兀自欢快地跑着，它疯了一样一圈圈跑着，直到一盏路灯倒在轨道上，才被迫停止了前进。
直到这时，伊比才意识到自己的自私。原来小火车没有忘记自己，原来这是它的圈套！老板追出去安慰顾客，倒在铁轨上的小火车轮子空转着，越来越慢，好听的“咔嗒”声拖得很长，变得很哑，过了很久，才有气无力地吭上一声，像老年病患者的咳嗽。
错失良机的店老板，心里抱怨自己多此一举，要是男的拿出卡，迅速刷了卡，哪会有现在的状况！他拿起小火车摆在桌上，左瞧右瞧，还试图拿螺丝刀打开。这让伊比汗毛倒竖。还好店老板最终放手，在小火车轮子的内圈里，找到了电话号码。遗憾的是，那个生产小火车的厂家已经倒闭了。所以，这个咳嗽得会喷黑油的小火车，是修不好的了。
晚上回家的时候，伊比辛酸又难过，第一次觉得肩头有了沉甸甸的责任感。在他看来，火车是为自己而坏的，为了不被别人买走而坏的。他不能任由它一身黑油地摆在那里，店主也懒得去擦，日复一日，灰尘一层层把它盖了起来。
伊比反复数着自己的压岁钱，绝望地站在橱窗前——那儿已经没有小火车的踪影了，因为店主认为它是无法修复的了，在过了新年之后，干脆把它丢在了货架下面。
就当他打算离开时，一个小偷把手伸进一位穿皮靴女士的包里，敏捷地拿出一个皮夹。伊比心里一动，只需要向他一样，伸一伸手… 当他动这个念头时，得意的小偷又把手伸向一位拎皮包的男士，这次他不走运了，那位男士抓住了他，人群围了上来，小偷高声争辩着，他还把上衣和裤子口袋全翻出来，里面确实什么也没有——他在被抓住的同时，敏捷地把钱包扔到了旁边的垃圾箱里。伊比看到了这一切，他很像跑过去，当众戳穿小偷，可想起妈妈警告自己少管闲事…
人群散开了，小偷装模作样地朝远方走去，可怜的失主自叹倒霉，也向拐角处走去，如果伊比胆子够大，走到垃圾箱边，假装蹲下去系鞋带，那他就能买下小火车了… 他将目光投向小火车，小火车的车灯突然闪了一下，可能是他的幻觉，也可能是真的，就像息息相通的人之间突然眨了下眼，他仿佛听到小火车说：“快去呀！快去呀！我也想你，我也想和你在一起！”伊比在大脑还是一团乱麻的时候，腿已经不听使唤地朝垃圾箱迈过去了，就在把手伸进垃圾箱的刹那，伊比突然像被咬了一口似的，跳起来朝前跑去。
他跑到丢钱包的人那里，还撞到了他，那个刚刚丢掉钱包的叔叔回过头来，“怎么了？”他有些恼怒地看着伊比。
男人警惕的目光像两把利剑，伊比被刺的睁不开眼，他垂下眼睛，低声说：“你的钱包… 在垃圾箱里。”男人盯了伊比一眼，拔腿朝垃圾箱冲去。等他检查过，发现证件和钱都在时，才想起那个羞涩的孩子还愣愣地站在原处。
男人若有所思地看着伊比，他当然不可能看出伊比的内心斗争，他把伊比当成了小偷的合伙人，或者说小偷的胁迫者。这个孩子刚才远远地看着，这么说，是小偷把钱包给了他，然后他良心发现告诉了自己。不然，何以解释他的脸红、心虚和胆怯呢？不管怎么说，孩子的行为还是值得鼓励的。想到这儿，他从钱包里抽出一张钱，“来，拿着！”
出乎他意料的是，伊比逃了，仿佛他掏出的是一把枪。男人大惑不解地摇摇头，把钱放回了皮夹中。
跑过这家店时，伊比的眼睛不敢瞟向橱窗。老板诧异地看着这个飞身跑过的孩子，他认识这个孩子，他每天都会停留在橱窗前看一会儿，他知道这孩子喜欢小火车，可是自己仅靠这爿生意不好的店来谋生，没有资格做慈善家。于是耸耸肩，只好忘了这件事。
伊比飞奔进门时，妈妈正好端着一碗汤往桌上放。“你怎么了？脸红得像烧起来！”妈妈诧异地问，“我去给你打盆水。”
妈妈端起盆子，快步走出了房间——伊比家的厨房和卫生间，跟别人家是共用的。大概等候的人很多，妈妈出去了很长时间。伊比打算找张湿纸巾擦脸，好让脸不那么烫，也把自己的思绪从钱包和小火车中抽离时，看到了妈妈挂在衣架上的挎包。他颤抖着手，拉开了挎包…
妈妈进门时，伊比猛烈地咳嗽着，他的脸更红了。然而，这天晚上，他没有吃完饭就离开餐桌，相反，细心地帮妈妈擦了桌子又洗了碗。在写作业的时候，眼睛一直没有离开作业本。
妈妈瞅了瞅他的后背，又高兴又担心：男孩闹起来让人心烦，可是不闹，又让人担心。妈妈决定，是时候查看下儿子的日记本了，或者更好一点，抽个时间带他旅游一下。
这天晚上，伊比做了一个梦。他梦见自己跟小火车说话，摸到了它的车头。那是一个飘满了粉蓝色和粉红色气球的梦，伊比没法儿把小火车看清楚，突然，那些肥皂泡般的气球看不到了，火车的车灯射出两道强光，光线旋转着，变幻出七彩的颜色，可黑黢黢的车身，隐隐地透出一丝不祥的征兆。天黑了！该回家了！伊比这才绝望地发现，街上空无一人，公交站牌冷冷清清，所有公交车都停驶了。
“我来拉你！”小火车的车厢门打开了，示意他坐上去。车厢是空的，伊比顺着车厢朝火车头走，想跟坐在车头的司机搭个话，可就在他走的时候，车厢里的灯还有窗户、座椅全不见了，就像穿行在时光隧道中，两边只有无边无际的黑暗和呼呼的风声。
突然，车窗外面亮了，像从深深的地下隧道驶回了地面。他看到街道，火车像发了狂，它开过学校，开过了老板的玩具店，开进伊比家的胡同时，伊比看到立在门口吓呆了的妈妈。“停下，停下！”妈妈冲他大喊。伊比飞跑着穿过空空的车厢，他想找到司机！可所有的车厢都是空的、黑的… 他绝望地感觉到，这火车将他带到一个完全不认识的地方，他再也回不来，见不到亲爱的妈妈，甚至不那么可爱的同桌了。“停！停！”他大叫着，朝车窗外的妈妈伸出手…
震耳欲聋的轰响，火车像撞上了什么东西，然而不肯停止的发动机仍带着火车飞越过障碍，弹身空中，伊比的身体被惯性带离了地面，失控一般，从茫茫黑暗被抛向眩目的白光…
第二天醒来时，他的手心里全是汗，被攥在手心的那张钞票，也潮乎乎的了。思考了几分钟后，趁着妈妈没醒，伊比蹑手蹑脚地把钞票放回了妈妈的挎包。
从那以后，他很长时间不去看小火车。每当他想去看时，他就告诉自己推迟一分钟，然后又一分钟。只要坚持不去，小火车的印象就会渐渐淡去，如果能很久不去的话，火车就会生锈，完全失去它原来的样子，也许会被人买走… 想到这里，他就不敢再想下去了。
他从此再没去看那辆小火车，也尽量避免经过那家店。很快好多年过去了，伊比长高了，成了大学生。
一天，他口袋里揣着暑假打工攒下的钱，再次来到了这家店前。
可是，玩具店已经不在了，取而代之的是一家汽车店。原先放置小火车的橱窗，变成一面巨大的电视墙，那上面展示的，是一辆腾空而起的高级汽车，整个车身都喷着令人热血沸腾的红色，打开的车门向上翘起，像随时可以展翅飞翔；车头两盏长方形的车灯，挑衅地看着他。伊比的心轻轻咯噔了一下子，他捏了捏口袋里的钱，然后，就走开了。
不会有通灵的小火车，不会有一成不变的店铺和橱窗，也不会有持久不变的爱好。
在不相信童话的时候，伊比悲哀地发现，自己或许已经长大了。
但那天晚上，他又梦到了小火车，不是上次的噩梦，是火车真的开到家里，妈妈端来蛋糕和饼干，像招待客人一样招待小火车。他不记得和小火车聊了什么，只记得笑眯眯地看着它，当火车要开走时，他的梦就醒了。
他在床上躺了很久，回想着这个梦。然后，他打开好久不用的日记本，把这个梦写了上去，在日记的末尾，他写道，“即使小火车还在，也要生锈了吧。而我梦中的小火车，永远都是崭新崭新的。”然后，他就拿起搁在桌上的早餐，上学去了。
他出门的时候，妈妈还在睡。他不知道妈妈会做什么样的梦，也不知道到了妈妈这个年纪，还会不会有梦，但从微笑的神情和嚅动的嘴唇来看，妈妈也在做梦。